Ela sorriu amarelo e acendeu um cigarro. Eu disse que aquilo matava aos poucos. Ela deu de ombros, respondeu que não tinha pressa e me jogou na cara todos os meus anos de vício abandonado.
Unhas feitas, lábios pintados, passos firmes no salto alto, dava para dizer que era uma grande mulher. Mas eu conhecia todos os seus defeitos e sabia que, apesar de forte, era pequena. Fez-se pequena através dos anos, não muitos, mas significativos.
Fazia pouco mais de um mês que eu não a via e ela parecia ter envelhecido anos. Talvez pelo tempo distante eu não houvesse reparado no cinza de seus olhos e na expressão cansada de seu rosto. Ela estava mais magra, seus longos cabelos negros haviam perdido o volume, seu sorriso já não tinha o brilho de outros tempos.
Ela disse que sentia minha falta, que era mais fácil segurar a barra quando eu estava por perto, me pediu para voltar, o olhar marejado, eu disse que não podia, ela sabia que não. Fugiu do assunto e se pôs a reclamar. Reclamou das contas para pagar, da falta de tempo, disse que já não suportava mais essa vida de cão, que queria dormir e nunca mais acordar.
Eu disse a ela que parasse de repetir bobagens, mas compreendi. Compreendi porque conhecia bem o seu sofrimento, sabia que vivia presa a uma vida que o destino a impôs, refém de todos os seus sonhos não realizados, curiosa pelas coisas que não pôde ou não quis conhecer, carregando uma culpa que nunca teve, arrependida por todo o passado que jogou fora.
De súbito, me ofereceu um café:
- Acabei de passar.
- Não, obrigada, eu preciso ir.
- Mas já? Ora, fica mais um pouco, você nunca vem me visitar.
- Eu gostaria, mas tenho mesmo que ir.
- Sei... quer um casaco emprestado? Esfriou um pouco.
- Não, obrigada...
- Tem certeza, eu vou pegar...
- Não precisa. Sério.
- Tá bem, vai com Deus. Eu te amo.
- Também te amo, mãe.
Ela me beijou a testa e disse para eu me cuidar. Quando olhei para trás, já longe, pude ver que chorava. Na verdade, parecia toda feita de lágrimas, as mãos trêmulas aludindo um adeus. Caminhei depressa até o ponto de ônibus, o vento frio congelando-me o corpo. Eu deveria ter aceitado o casaco.
Nenhum comentário:
Postar um comentário