Os olhos. Uma alegoria de verde ou azul ou mel. As mãos escondendo os olhos. O brilho por entre os dedos.
Sonho.
...
É dia claro.
Já cedo a loucura me sorri. Eu busco um verbo inconjugável pra dizer que não a quero por perto. É mentira. É verdade. Faltam crases, faltam vírgulas.
Mariana me conta sobre as fazendas e os pastos e as vacas e o leite e fala sobre descansar, sobre o pôr do sol mais lindo e o gramado verde cercando as casas, sobre necessidades, deveres. Eu não a escuto. Sua voz é mecânica, robotizada. Sua vida, idem.
Eduardo acende um cigarro e acena com a cabeça na direção de Mariana como que apontando sua pobreza de espírito. Aproveita minha distração e move o cavalo em um lance de seis casas. "Xeque". Mas eu tenho olhos pro tabuleiro, pro cigarro, pro telefone que não toca, pra Mariana e um outro ainda pra dizer, em silêncio, que não sou boba, ainda que eu seja.
...
Confundo memórias com vontades. Sei que dissemos pouco com palavras. Me pergunto se foi encanto ou fúria. Lamento meus impulsos, nossa pressa, tua perfeição.
...
Anoitece.
Edu me serve uma bebida quente. É verão e sinto frio. Não como nada há doze dias. Mariana penteia meus cabelos e canta em francês. Ele sorri e diz que precisa ir. Deixa meus remédios ao lado da cama e repete a prescrição duas vezes. Ela se levanta e me beija a testa de um jeito maternal. "Você está febril", ela diz, antes de pegar o casaco e a bolsa. Dou de ombros, desdenhando a não novidade. Eles saem.
Sozinha, no escuro, tateio ao redor buscando meus óculos. Todos os meus movimentos são impensados. Ouço o tique-taque do relógio. O tempo não passa em silêncio. Minhas mãos me gritam segundos. Elas sabem.
Adormeço.
...
E, então, você, de novo. Tua barba me fazendo cócegas. Você me dizendo o quanto gosta de Woody Allen, de queijo quente, de livro novo, de chuva, de veludo e seda, de ondulatória e do meu beijo.
Você não faz sentido, mas é bonito. E breve.
Eu querendo que você note o intangível, mas fazendo tudo errado. Céu de baunilha e os conselhos que eu nunca sigo. E algo como arrependimento, mas sem ser, toda vez que você vai embora. E você sempre vai.
...
Olhos negros, olhos negros. As entrelinhas que eu não leio. As bobagens que você não conhece. Amnésias e desvios. A outra moça. Os mortos todos. O som irritante do despertador. Distância. Apego. Saudade.
Pesadelo.
Nouvelle Vague - I Melt With You
