Estou

Eles me dizem que é aqui mesmo que tenho que estar. Nessa cidade. Eles não sabem... essa cidade só me fode.

Eu vou ficando. Faço que não ligo. Tento acreditar que me faltam opções. Ainda existe por aqui uma ou outra fonte de inspiração e sossego. Observo a total ausência de movimento pela janela, inspiro tragadas de ar puro e nicotina e, por alguns instantes, tudo parece ficar bem.

Parece certo. Coisas que se encaixam como peças de lego. Um aumento de salário. O teto branco do escritório em chamas quando me reclino na cadeira. Sacolas de supermercado com comida para o gato, sabonete, pasta de dente, macarrão instantâneo, molho de tomate, creme de leite, sabão em pó e amaciante. Os livros. Os mestres. Beijos demorados e risadas. Happy hours de sexta-feira. Tédio. Tudo é de mentira.

Aí eles me dizem pra aproveitar o momento. Que me falta riso e álcool. Acontece que estou sempre cansada demais. Telefone que toca insistente e minha voz emudecendo quando tento dizer não. Mas se quero me arriscar nuns goles a mais, acabo sempre rodeada por latas de cerveja no chão da sala do meu apartamento. Nunca há para onde ir. Amanhece rápido desse lado de cá. E todos dormem quando tenho insônia.

A cidade tem os parques e as praças que eu odeio. Tem os olhares tortos e os discursos baratos de província. Os jornais que lambem o próprio umbigo. Nada funciona quando você precisa. Ausência de perspectivas. Tudo meio morno. Tem ainda aquelas mesmas caras que estão por todo lado porque, de fato, esse mundinho cabe na palma da mão de uma criança de cinco anos. É tudo muito pequeno ou muito grande. Frio. Calor. As coisas por aqui sempre acontecem na hora errada.

Agora chega-se mais rápido a pé, na hora do rush. Ruas alagadas em dias de chuva forte. Pichações nas paredes dos prédios de apartamentos. Enormes filas pra tudo. Um perigo de faca e revólver que ronda as madrugadas. Sirenes constantes. De outros cantos, as más lembranças acabam sendo tudo o que eu tenho.

E me rotulam arrogante ou coisa assim. Por vezes desistem de tentar me convencer e me dizem pra ir pra longe, se é isso o que eu quero. Mas não é isso o que eu quero. Difícil explicar. O problema, eles não sabem, é que essa cidade só me fode...